放射線の治療を受けるのは地下にあるライナック室。
私の通う病院の地下にはその他にレントゲン室やＣＴやＭＲＩなどがある。
気のせいか空気が重い。
どこの部屋も分厚い扉でさえぎられているので閉塞感が漂う。

これがライナック室を外から撮ったところ。
この扉はレントゲン室などよりも更に分厚くできている。
ここから中に入ると６メートルくらい進んだところにもう一枚扉がある。

これがその中。
写真上部の円盤状の装置が放射線を発する機械。
下部の治療台に仰向けで寝ると円盤状の装置がガーーっと低いうなりをあげながら回転し、私の胸の真横よりも低い位置まで移動する。
まず身体の左バスト横から照射し、それが終わるとまたまた円盤状のものは回転して右バスト横まで移動し、照射。
照射時間は左右それぞれ１５秒か２０秒くらいかな？

胸に書かれたマジックのラインは毎日上書きしてくれる。
６年前の時は冬だったので、それほど薄くならず５日に一度くらいの上書きですんだように記憶しているが、今回は汗ばむ季節なので毎日上書きしないと消えちゃいそうになる。

今日で６回終了。
あと１９回。